易婳

I won't say I'm sorry for being who I am

王尔德不需要深情

《自深深处》真的是本给了我太多惊喜的书。

 

我看这本书的原因其实简单得有点低俗,我只是想看看这位大艺术家的爱恨情仇罢了,80%是出于八卦动机的。由于推荐书单里对他的描述是“王尔德狱中深情绝唱”,我还挺期待这位唯美大师能写出多么直击心灵催人泪下的文字。

 

在看了不到四分之一的时候,我脑海里的申请唯美就被打的粉碎了。信的前半部分充斥着王尔德对波西的控诉、怨恨,在翻旧账的同时,一边把波西指责的一无是处,一边凸显自己的文学水平与艺术造诣。我记得当时跟不止一位朋友打趣说过,原来这样的文学家谈恋爱分手后也这么气急败坏如怨妇一般,一地狗血,不见深情。就连网上用来例证王尔德对波西用情之深的“That your father might have had your body,which did not interest me, and left me your soul, which did not interest him”其实后面紧跟了一句“would have been to you a distressingsolution of the question”,只是为了进一步控诉波西的虚荣和自大。

                                                            

当然我还是很开心的看下去了,一方面我想知道这场闹剧要怎么谢幕,另一方面王尔德的文字实在看起来很舒服。我记得上一本看的非叙事性的原著是《瓦尔登湖》,我也记得当时我是怎么痛苦到每天数着页数逼自己看的(也可能是当时英语不好)。两相对比,王尔德的书实在是有魔力。虽说也不至于让我废寝忘食刻不离手,但是确实是拿起来就不想放下了,后来大多是看着表心里跟自己说再不睡觉起不来了。要说遣词造句,我倒也不觉得王尔德让我有多印象深刻:我本来以为唯美派的人一句话十个词九个我不认识,但其实王尔德的用词还是很亲民的。让我深受触动的是他的节奏感:像水一样流动着在前进,很自然,很清爽。虽然他一句话能给你写半页长,排比从句纷乱复杂,但是不会让人觉得冗余,就好像明明没什么好说的了,后面偏还要加一个“which”;尽管他反反复复地写波西的自大、物质、虚荣,反反复复地说波西办的那些使他痛苦的事,你却不会觉得这篇文章在这里停滞、堆积着。多一句则冗余、少一字则不足——原来我一直以为这句话是语文老师拿来骗人的,但是我现在认为这种感觉是真实存在的。

 

文章对我影响最深刻的是后半部分,是王尔德开始自我剖析,并对波西讲道理的部分。作为一个保持了理科思维而是多年的人,这部分是对我一直以来引以为傲的理性思维的彻底颠覆。王尔德的文章从这里开始显得更加没有主题了(虽然之前也没有),想到哪里就写到哪里。但是奇怪的是,我并没有像以前对待这种文章那样挑其中的逻辑问题,反而很自然的认为,这里就该这么写,就像泉水一样,就该向这个方向继续流下去。文章布局和段落结构等也不能说是最佳设计,但是我觉得这就是这个文章最好的样子,它就得是这个样子。

 

后半部分王尔德的反思也都正中红心。我向来对这种正确且带有说教意味的文章一点都看不下去,因为说到的人大多做不到,做到的人怕是也不会总跟你说,大多数时候这种东西看看也就过去了。但是王尔德的说教不同,他不仅让我认同,并且让我想付诸实践。“People whose desire is solely forself-realisation never know where they are going”对为了文书饱受折磨的我可以说是致命一击了。我开始认真的想我前二十年的得和失。我一直认为尽管在很多事上我出过错,但是这二十年人生的大方向是没有问题的,是符合我对自己的人生规划的,是禁得住理性分析的。我知道人生有得必有失,但我告诉自己我得到的是我最想要的,为了这个我失去什么都会觉得值得。This is his punishment. Those who want amask have to wear it. 从这句审判开始,我之前一直运作良好的人生信条就开始出现裂痕了,我开始怀疑我这经过精确计算的二十年是不是真的得大于失了。我好像很少做一件事单单就是因为我想做这件事了,不能说出个几点理由我自己都不能信服;我很久没有情绪起伏了,我总是把丰富的情绪归结于对自身控制的不完善——而我是肯定可以好好掌控自己的;我的容错率越来越低了,不知道什么时候开始我几乎不能忍受犯错,不管是自己还是他人——不一定会写在脸上,但肯定会在心里嫌弃。

 

也就是从这时开始我想明白了为什么王尔德是特例。他舒服的文字和结构不是因为精确计算,恰恰就是因为他什么都没想。他就是想到这就写到这了,动笔之前他没想过怎么写最有说服力,怎么写最能因其情感共鸣。他让自己的思绪自然地流淌在纸上形成文字,这些文字也就自然地流进我们的大脑形成意识。他写下的反思,他提出的观点,之所以触动我说服我,就是因为在落笔的瞬间,的在狱中王尔德他真的是这么相信的,他真的是这么希望的。我不能说他出狱后真的按照书里写的一些观点去生活,但是至少在他写的那瞬间他是这么去相信的,这就足够了。他的动机就是没有动机,他的技巧就是用准确的语言忠实复述他的内心。

 

再回到王尔德与波西,全篇没什么能够直接展示王尔德对波西的深情,但是现在想想,王尔德给波西写的这封信本身,就是用情之深的证明了。王尔德写这封信的主旨,至少就他个人所言(我宁可去这么相信),是“救赎波西”,我无法想象世间还有什么比被伤害至身败名裂后还不忘救赎对方更深情的举动,尽管刚开始作者似乎没有控制住过于愤怒的感情,但至少在结尾处,他认为自己“chosen to teach you something much morewonderful, the meaning of Sorrow and its beauty”。

 

所以我才觉得王尔德不需要深情。

 

因为他自己本身就是极致的浪漫啊。


The Wars of the Roses: The Fall of the Plantagenet

和Britain’s Bloody Crown中观点一致,Dan Jones认为造成英国几十年动荡的罪魁祸首是亨利六世,故而在书中亨利六世朝的比重最大。Dan Jones花了大量的篇幅,从亨利五世开始写起,浅谈Catherine王后及其情人(们),并最终落到了还是婴儿的亨利六世身上。Dan jones生动地描述了他的无能,以及由于他能力的缺失,导致其王后——安茹的玛格丽特以及其堂兄——约克公爵理查德之间的权利纷争,这根导火索最终点燃了玫瑰战争。
作者也画了不少精力去写爱德华四世朝,主要讲述了爱德华四世是重新掌握政权的时候是如何平衡各方权利、建立相对稳定的国度。Dan Jones对爱德华四世的评价颇高,认为他这一生只做了两件错事:一是娶了Elizabeth Woodville(苟同),二是死的太早(……)。尽管Dan Jones认为爱德华四世的婚姻是个错误的决定,他却没有太详谈爱德华四世为什么娶了Elizabeth Woodville,只是猜测他或许是为了平衡权利(但其实平衡权利的选择应该有很多,不需要选择一个家族不好融入而且还守寡的女人)。“造王者”Warrick的背叛写的倒是比较完整,总体来说爱德华四世朝写的还是比较相近的。
Dan Jones只用了不到100页去写理查德三世朝到亨利七世朝,可以说是很简略了。所以我最感兴趣的理查德篡权以及塔中王子案部分基本上就是草草带过(实际上我觉得这块最好玩了,比如爱德华四世生前一直扮演忠臣角色的理查三世为什么在其兄长死后马上造反了呢?Woodville家族在其中扮演怎样的角色呢?塔中王子死没死呢?)。对于Elizabeth Woodville和Margaret Beaufort在亨利七世篡权(对!就是篡权!)中扮演的角色也只有寥寥几笔(这部分还是推荐BBC的纪录片)。Anne Neville怎么嫁给理查德的也没提(虽然不重要)。
综合各方因素来说,这确实是一本可读性很强的好书了(相比远大前程前期全程死磕看这本的过程简直太愉快了)。Dan Jones写历史一如既往的引人入胜,说是缩减版冰与火之歌我觉得都不为过(冰与火之歌中玫瑰战争的影子实在太多了,搞得我看到一半一直在猜测这两者间的人物对应关系),典型的历史比小说还好看系列。虽然像我这种理查三世粉就难免会觉得这本书的篇幅分配不那么和自己的心意了,但是好看就是好看,把这本书推荐给喜欢玫瑰战争的盆友们(这圈有点冷啊…)!
最后,作为Dan Jones小迷妹,真正的恳求他多写写理查三世吧😭(虽然他写什么我都会跪着看的),伊丽莎白一世不知道他有没有写过,想看。
下一本开自深深处好了,太痛苦的话就先看A Song of Achilles好了…看完玫瑰战争觉得看原文的能力比远大前程红字时候强多了(起码时间短得多了,但也有可能是因为文学性弱了,工科生真的没有文学脑啊…),不知道能不能承受着王尔德的考验啊…自我控制能力还需要爱在加强啊😶,为了能和自己喜欢的原版书一一来战。

眠狼:

羽生结弦,可爱又有才华的男孩子是全世界的宝藏啊~元宵节快乐!(P2是我自己想的造型,挺想看他穿着白色西装比赛的,一定超好看。)

你是我的光啊

这是我人生中第一次,也极有可能是最后一次这么喜欢一个人了。

2014年2月18日,cctv5重播了你的自由滑视频。看完一直在心里感叹,第一次发现花样滑冰可以这么美。

真正入坑是上网查了你的生平之后。天生的哮喘,2011年的福岛大地震,你都用最坚强的意志支撑了过来。天底下怎么会有这么坚韧的少年。

入坑后看的第一场比赛是2015年世锦赛,那是一场决定你是否能成为亚古丁之后第二个三冠王的比赛。短节目失误排名第三让我低沉了好几天,但是没人能想到你自由滑的强势回归。完美的自由滑质量,还有滑完伤了腰一瘸一拐走回区,那是我第一场看哭了的比赛。

再之后最记忆犹新的比赛就是血色魅影了,本来买好了票但是种种原因没去看。(现在想想真是后悔啊,跟你比起来高考算什么)到现在我都没有完整的看过一遍血色魅影的视频,染血的赛服,改掉的跳跃,还有你那句“死都要滑”都是我最深的噩梦。不得不惊叹于你坚韧的毅力和冷静的头脑。

上了大学之后对你那些狂热的喜爱随着年龄的增长一起沉了下去。看着你会对越来越多的喜爱和赞叹,一次又一次的刷新世界纪录,我甚至认为这就是常态,世界理应如此。休赛期有新墙头的时候甚至有几天都不看你的消息,有段时间甚至都快忘了还喜欢你。

但是我从没有一个时期像大学那样需要你。再遇到困难无数次想着放弃的时候都会提醒自己,这么软弱怎么有资格成为你的粉丝呢。我一直认为自己是一个很骄傲的人,对大多事物都不想低头不想妥协,但是在喜欢你的这件事上,我一直在想怎样才能成为一个合格的粉丝呢?究竟要怎样做才配得上喜欢这么优秀的人呢?

没人能想到,可能我自己也不知道你对我的影响有多大。你早就不仅仅是我最喜欢的运动员这么简单了,也远远超过了男神或者爱豆这种演艺圈气息十足的称呼。在微不可查的角落里你甚至可能早就改变了我生命的轨迹,尽管不能确定但我坚信这种改变一定是向着更好的方向的,所以我一点都不害怕也一点都不迷茫。你就是我的光啊,朝着你走是不会出错的。

“喜欢一个比你更好的人吧,这样但你不喜欢他时,你也已经变得更好了。”这句话对我适用也不适用。因为你,我已经变得比原来的我好太多了;但是对于你,是不会有不喜欢那一天的。

跟你生于同一时代是我最大的幸运,没有亲眼看过你的比赛是我最大的遗憾,无比希望你2022还能再战,但是实在不忍看对自己有着最高要求的你再去逼迫自己的身体。喜欢你4年来从来没想过当初听见你名字都脸红的我如今居然能公开写表白,人的成长真是不可限量,各种意义上都是。

2018的奥运赛季对你来说是最大的磨难吧,难以想象一路伤病,几乎没怎么参加过比赛的你盯着卫冕冠军的头衔和所有人的期待到底承受了多大的压力。曾经我也认为在这种状况下上演王者归来是不可能的,看了短节目就为自己的无知而羞愧不已:你可是羽生结弦啊,没有什么事你做不到的。

但好在你熬过来了,你真的做到了,时隔六十多年的第二个卫冕冠军,所有的荣光尽归于你,你值得这世界所有的美好。

“当我说我永远喜欢一个人时,我是真的把永远那么长时间的喜欢集中到这一瞬间的。”

我永远喜欢羽生结弦。

这是我人生中第一次,也是最后一次这么喜欢一个人了。